RAZA DE BRONCE: una premonición de Lupe Vélez

(Fragmento del capítulo 4: Y se hizo el sonido)

- Un día, Ramón, tú y yo vamos a hacer juntos una película.

Novarro jamás lo dudó. Sabía que Lupe poseía el envidiable don de realizar lo imaginado. Cuando concebía una idea era más probable que lograra concretarla a sacársela de la cabeza. A la distancia vieron el antiguo faro de Punta Loma vigilando la entrada a la bahía de San Diego. Los barcos parecían miniaturas bajo un sol rotundo. La razón por la que a Novarro no le agradaba navegar era que solía marearse con facilidad y si bien Lupe tampoco tenía una personalidad marina, nunca dejó de sentirse exaltada ante el mar. Con ese mismo candor exultante con el que encaraba la vida, nunca perdía su capacidad de asombro: el rumor de las olas, el aroma salado de la brisa, el color de sus espejismos, cuando el sol  confunde al cielo y el mar para percibir ese aliento insólito que refrescaba su rostro. Había crecido en un polvoriento San Luis Potosí, más tarde se fue a estudiar a San Antonio para regresar al lado de su familia en el altiplano de la ciudad de México. No había tenido la oportunidad de vivir en la proximidad del mar. Y aunque prefería evitar los vaivenes del oleaje, coincidía con Novarro en que su horizonte es ilimitado. Era como si desde esa perspectiva el mundo fuera más ancho y menos ajeno.

Jules Etienne

La ilustración es una fotografía tomada durante el rodaje de El puerto del infierno (Hell Harbor), en 1930.

21 de abril de 1930: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

(Fragmento del capítulo 8: Después de la tormenta)

Era un lunes, el 21 de abril de 1930, cuando en el pintoresco Carthay Circle Theatre tuvo lugar la función de gala de Sin novedad en el frente. Una producción que le había costado a la Universal de los Laemmle, padre e hijo, millón y medio de dólares, lo que había originado un disgusto entre ambos. En noviembre, durante la ceremonia de entrega del Óscar, quien pasó a recibir el premio a la mejor película fue el patriarca, ante la insistencia de su hijo, ya que se había opuesto a su filmación y éste lo vio como una oportunidad de reconcialiación. Aquél tuvo que reconocer su error luego de que sus exhibiciones recaudaron tres millones de dólares a todo lo largo y ancho de las taquillas.

Después de la première, se ofreció una cena en el Embassy Club, a la cual acudieron invitados Doglas Fairbanks y Mary Pickford, Louis B. Mayer, Chaplin, De Mille y Griffith –ambos habían dirigido a Lupe-, y Tod Browning, que también lo haría años más tarde. Además de Erich María Remarque, autor de la novela en que se inspiró la película, Marlene Dietrich, quien recién había llegado de Europa y se preparaba para trabajar por primera vez en Hollywood, y Gary Cooper en compañía de Lupe.

- De manera que tú eres el famoso Gary Cooper.

Marlene se había percatado de la posesividad de Lupe y aprovechó cuando ésta se quedó conversando con Chaplin y otros invitados para aproximarse a Cooper, quien iba a ser su pareja romántica en Marruecos, que estaba a punto de comenzar a filmarse.

- Se supone que los productores tienen planeada una reunión la próxima semana para que podamos conocernos antes del rodaje.

- Bueno, pues ya me he adelantado. Prefiero dar el primer paso antes de que lo hagan los demás.

Como Cooper estiraba el cuello, inquieto ante la posibilidad de que Lupe los viera, Marlene intuyó que era el momento adecuado para regresar a su mesa sin que aquella la hubiera visto.

Una vez iniciada la película, Cooper y Marlene entablaron una relación que desquiciaba a Lupe. Más tarde, aquella se involucró con Erich María Remarque y apenas unos meses después de que se distanciaron, a finales de 1940, también el escritor alemán y Lupe vivieron un breve romance durante el cual ella le contagió su pasión por las peleas de box. Pero esa noche, en la primavera de 1930 en el Embassy Club, ninguno de ellos siquiera sospechaba la maraña sentimental que el futuro les deparaba.  

Jules Etienne

La ilustración corresponde a una fotografía del Carthay Circle Theatre durante una función de gala en los años treinta.

NUNCA SE SABE: La gira previa a su estreno en Broadway

Nunca se sabe (You Never Know)

El juicio de divorcio la había dejado exhausta, más en el trazo de las emociones que en el plano físico: las rupturas del corazón suelen ser bastante reacias para sanar. Pero entre su orgullo, que le impedía mostrar el dolor provocado por la pérdida definitiva de Tarzán en sus noches de alcoba, y su arraigada convicción de que el frenesí del trabajo era capaz de crear una ilusoria tranquilidad interior, ya fuese durante los rodajes o en la diaria repre- sentación de las funciones teatrales, ni siquiera tuvo que pensarlo cuando le propusieron un musical de Cole Porter con un título de lo más apropiado para la etapa incierta por la que atravesaba: Nunca se Sabe, que se estrenaría a finales de septiembre en el Winter Garden de Nueva York. Como era su costumbre, concentró toda su energía a disposición de la puesta en escena. Durante la gira previa, que incluía ciudades como Boston y Pittsburgh, aprovechó los entreactos para divertir a la audiencia con sus imitaciones de Katherine Hepburn, Simone Simon y Shirley Temple, algo que el público siempre le retribuía con entusiasmo.

La obra, en cambio, carecía de esa vivacidad que siempre proyectaba Lupe y a pesar del prestigio de Porter no pudo mantener su permanencia en la cartelera más allá de las 78 representaciones.

Jules Etienne

El programa de mano autografiado corresponde al Teatro Nixon de la ciudad de Pittsburgh,
cuando la obra se presentó en abril de 1938, durante la gira previa a su estreno en Broadway.

LUPE VÉLEZ ES BONITA Y SIEMPRE DIVERTIDA: Time magazine

Greta Garbo es bonita. Gloria Swanson es bonita y a veces graciosa. Lupe Vélez es bonita y siempre divertida. De acuerdo con una escuela de pensamiento, es lo que debería ser cada actriz de cine. Lupita tuvo su primera simpática encomienda como la joven montaraz que pellizcaba las mejillas de Douglas Fairbanks en El Gaucho. En su nueva película Bésame, le hace casi lo mismo a Rod La Rocque, aunque aquí su vivacidad es menos vigorosa pero sus jadeos de hecho son tremendos, sobre todo cuando el villano va tras de ella. La Rocque es un misógino que sale a la caza de bandidos en Grecia para escapar del tedio en su club de Londres. Salva la vida de la pequeña Lupe y, después de eso, ya no podrá deshacerse de ella. Cuando su comandante en jefe del ejército griego la acosa, él lo mata por accidente al derribarlo de un puñetazo en la mandíbula. Por lo tanto, La Rocque huye a las montañas con Lupita colgada pintorescamente de su cuello. Entonces son capturados por Ghika (Warner Oland), el rey de los bandidos, quien siempre está carcajeándose y tiene su guarida en la cima de una montaña, a la que sólo se puede llegar mediante un ascensor de canasta, el cual es accionado por una mula. Ghika, que ha puesto los ojos en la pequeña Lupe, admite a La Rocque en su cuadrilla. Pero, tras una serie de embrollos, La Rocque entrega a Ghika en los brazos de la ley, mientras que Lupe atrapa a La Rocque con sus propios brazos.

Publicado en Time magazine, el 16 de abril de 1928.

La ilustración corresponde a la portada de la revista Time

en su edición del 16 de abril de 1928.

Aquí es posible leer el artículo íntegro en inglés: The new pictures April 16; 1928. 

"Con sólo verla ella supo que ésa era la tal Marlene."

Gary Cooper y Marlene Dietrich 

(Fragmento del capítulo 7: El jardín de las malicias)

Siempre fiel a su temperamento, irrumpió en el foro en que se filmaba Marruecos gritando el nombre de Gary Cooper:

- ¿Garrii? ¿Dónde está Garrii?

Esperó a que la marea de su voz lo arrastrara hasta la orilla de su insistencia. Él se apresuró a recibirla tratando de evitar que los gritos se multiplicaran.

- ¿Dónde te escondes míster Cúper?

- No me escondo. No tengo motivos para hacerlo y menos de ti, que eres a quien estoy esperando -como refrendo de sus palabras rodeó con las manos el talle de Lupe para darle un beso de bienvenida.

Desde que abrió los ojos, la mañana adquirió el rostro de Cooper. Pensando en él, procurando agradarle, eligió un vestido que enmarcaba sin disimulo las redondeces de su cuerpo. Se esmeró en el brillo de la dentadura para que contrastara con el carmesí intenso de su lápiz labial y salió a la vida dispuesta a hacer lo que fuese necesario para conservar lo que más le importaba.

Atravesando un desierto de escenografía que procuraba recrear el norte de África, casi como una aparición, una mujer rubia, pálida, con cejas exageradamente delineadas, tan finas que semejaban las de una muñeca oriental, apenas detuvo por un momento su mirada lánguida sobre la figura de Lupe, sus ojos acerados la recurrieron primero con curiosidad y luego con desprecio. Cooper no necesitó presentarlas, con sólo verla ella supo que ésa era la tal Marlene.

Jules Etienne 

UN VIEJO AMOR

Durante sus relaciones con Dietrich y Lombard, que fueron más bien casuales, Cooper permaneció ligado emocionalmente a Lupe Vélez. Él siempre necesitó y tuvo mujeres muy fuertes en su vida, y la más fuerte de todas ellas fue su propia madre, tan dominante. Hedda Hopper la describió como "una inglesa episcopal bastante snob", y la propia Alice se llamaba a sí misma "su única compañía femenina". Cooper podía incluso verse demacrado por culpa de Lupe, como también le había sucedido antes con Clara Bow, y eso era porque su audaz exuberancia contrastaba con el comporta- miento convencional de su madre. Lupe era vivaz, entusiasta, sensual y estaba profundamente enamorada de él. A pesar de que fue educada en un convento* se veía y comportaba -sobre todo a los ojos de Alice Cooper- como una mujer liberada e inmoral. Antes de conocer a Gary, tuvo romances de tintes melodramáticos con Douglas Fairbanks Sr., Tom Mix, Clark Gable, Charlie Chaplin y Victor Fleming**. Además de ser católica, extranjera y bastante emocional, lo que la hacía perder el control con gran facilidad.

Cuando Cooper rasgaba las cuerdas de la guitarra para cantar su canción favorita, Un viejo amor, todo estaba bien. Pero cuando provocaba sus celos o la enfurecía, ella gritaba: "¿Te estás riendo del amor de Lupe?", y sus discusiones podían subir de tono, llegando a ser muy violentas.

Jeffrey Meyers en Gary Cooper: American Hero (página 70).

(traducido del inglés por Jules Etienne)

* Lupe no fue educada precisamente en un "convento", como señala Meyers, sino que fue alumna de la academia St. Martin Hall, en la universidad católica de Nuestra Señora del Lago (Our Lady of the Lake University), de San Antonio, Texas, lo cual pudo corroborar Gabriel Ramírez con el vicepresidente y decano de esa institución, Albert J. Griffith.

** Las relaciones de Lupe con Fairbanks, Mix y Fleming, antes de conocer a Cooper, fueron del dominio público. Con Clark Gable tuvo un breve romance durante una travesía en barco, pero en la época en que ya estaba casada con Weissmuller. En cuanto a Chaplin, a pesar de que era un mujeriego consumado, nunca tuvieron relaciones porque él manifestaba un enorme afecto hacia Fairbanks y sabía de la gran debilidad que éste siempre mantuvo por Lupe.

La ilustración corresponde a una fotografía de Gary Cooper junto a su madre, Alice,

y a la portada del libro American Hero, de Jeffrey Meyers.

Lupe Vélez y Gary Cooper: UN PROLONGADO BESO

(Fragmento del capítulo 5: Cuéntame una de vaqueros)

La película era un western que ubicaba su acción en la California todavía mexicana de 1840, y su protagonista sería aquel joven actor a quien Lupe había visto durante la exhibición de Cielo de gloria y quien durante todo ese tiempo había demostrado que portaba bien el sombrero hasta lograr que el púbico lo identificara por las películas de vaqueros.

La canción del lobo representó para Lupe una curiosa conjugación de amores: pretérito por el cantante Russ Columbo, quien hacía el papel de Ambrosio Gutiérrez; presente del infinitivo por Fleming; y futuro del adivinativo, porque apenas se vieron tanto Cooper como ella y fue como si acabaran de inventarse el uno al otro. A Gary lo presentí, como si lo hubiera soñado desde siempre.

Al percatarse de la atracción entre ambos, Fleming comprendió que estaba por invertirse la situación que tanto él como Cooper habían vivido con Clara Bow y prefirió dejar que los acontecimientos siguieran –de acuerdo con la forma de pensar de Lupe-, el curso natural de sus destinos. Optó por marginarse sin competir por ella con su recurrente rival en amores.

La Canción del Lobo, sobre la errática pasión entre un trampero de Kentucky y Lola Salazar, la hija de un rico hacendado hispano, obtuvo más éxito del que hubiera merecido, impulsada en buena medida por el romance entre Cooper y Lupe, que se había convertido en uno de los temas favoritos entre los columnistas del ocio. El New York Times criticó a Fleming por haber “prolongado un beso violento que se tornó absurdo más que apasionado.” Y ésa bien pudiera ser la mejor descripción para la relación entre ambos, de una apasionada violencia que desembocaría en el absurdo.

Cuando conocí a Gary lo primero que hicimos fue discutir. Durante días nos comportamos como si nos odiáramos, hasta que tuvimos que besarnos. Siempre supe que llegado el momento Gary iba a ser mío.

Jules Etienne

Juan José Tablada: LA LUPE LLENA TODO EL CINEDRAMA en Canción de amor

La película fonética entre cuyas intermisiones Lupe sale a la escena: The Lady of the Pavements o La Paiva, como la prensa insinuó que podía llamarse, nada tiene de la famosa cortesana del Segundo Imperio francés y de su vida aventurera, fastuosa y trágica. Pero si nada tiene de vampiresa por quien se suicidara el marqués lusitano Araujo de Paiva, tiene mucho de Lupe Vélez y eso es precisamente lo que le da un valor al que nada, por cierto, contribuye la otra estrella, Jetta Goudal, que en los momentos patéticos empina sobre los hombros un pescuezo de periscopio, ni el héroe, un efebo tan apolíneo como azucarado y sangrón...

La Lupe llena todo el cinedrama, desde cuando aparece como chanteuse de cabaret plebeyo, hasta cuando por ajenas intrigas cortesanas, se convierte en dama aritocrática y esposa de un prócer. En uno y otro papel y en las etapas transitorias de su exaltación, la diveta luce sus talentos de actriz y de cantante con una discreción que se exalta expresivamente en los momentos dramáticos y que derrocha gracia inimitable en las situaciones cómicas...

No pueden pedirse dones más versátiles: belleza provo- cativa y juventud en flor, la beauté du diable; sutil feminidad y sinuosa euritmia; sentimiento trágico y gracia y comicidad que conmueven desde la sonrisa hasta la carcajada... Se necesitaría ser muy exigente para no aplaudir con entusiasmo a la paisana... Pero si, como puede suceder, sus paisanos no lo hicieran, en acata- miento al huchilobismo que ardiéndonos la propia sangre nos pide la de los demás entonces, aquí está el público norteamericano practicando humildemente aquello de "lo que los ricos tiran los pobres recogen" y festejando y enriqueciendo de paso, a la Cenicienta de San Luis Potosí.

Juan José Tablada en El Universal, publicado el 11 de abril de 1929.

Las ilustraciones corresponden a un fotograma de la película Canción de Amor (Lady of the Pavements, 1929) y a Lupe Vélez caracterizada como Nanón del Rayón.

EL PUERTO DEL INFIERNO (Hell Harbor), nota publicada en Variety: LUPE VÉLEZ ES, SIMPLEMENTE, LUPE VÉLEZ

El puerto del infierno es una de esas películas difíciles de clasificar. Hay mucho que es de primera, momentos, efectos, escenas, actuaciones punto menos que inspiradas y, sin embargo, a pesar de todas esas virtudes, sigue siendo una película de programa doble sin ningún atractivo especial para la taquilla. Una fácil, y quizá inevitable explicación sería la historia. Pero aún así, la película se defiende con una serie de convincentes secuencias llenas de acción. Finalmente, se podría decir que hicieron falta elementos suficientes para volverla interesante a pesar de la alta técnica de la producción. 

Henry King ha logrado escenas de mucho vigor. Hay innumerables evidencias de su mano inteligente. Pictóricamente, la película es muy bella. Tan bella como cualquiera que uno pueda imaginarse. Agregado a esto, hay un excepcional y capaz uso del sonido y otros efectos que ayudan a intensificar el drama. Uno de esos efectos, por ejemplo, es el de los zapatos chillones de Hersholt. Aquí, en una elocuente demostración de lo que el sonido puede añadir a una película muda. Tal simbolismo dramático era imposible antes.

La actuación de Hersholt es otra de sus cuidadosamente planeadas caracterizaciones. Consigue tal éxito en provocar odio que su olor llega a sentirse. Su camisa llena de grasa y sudor es como una medida para la personalidad del personaje. Gibson Gowland, a su manera, no se queda atrás en caracterizar a estos tipos toscos. Su especialidad es más del velludo y musculoso patán con algo de idiota. Otro personaje interesante es el interpretado por Paul Burns.

Hasta aquí con los créditos de actuación. Lupe Vélez es, simplemente, Lupe Vélez y John Holland, en el rol principal, tiene muy pocas oportunidades de no ser más que el héroe (...) La acción ocurre en una isla del Caribe, en la época actual, y los exteriores se filmaron en la costa oeste de Florida, cerca de Tampa. El paisaje es exquisitamente hermoso, aunque hay demasiada paja antes de llegar a él.

Publicado en Variety, el 9 de abril de 1930.

(Traducido al español por Gabriel Ramírez).

La ilustración corresponde a Lupe Vélez y Gibson Gowland en un fotomontaje promocional de El puerto del infierno.

Lupe Vélez a Johnny Weissmuller: ¿LE GUSTARÍA VENIR A TOMARSE UNA COPA CONMIGO?

(Fragmento del capítulo 11: La vida sin Gary)

Lupe se hospedó en el hotel Central Park, que había sido construido por Hearst en 1926 como otro más de sus regalos para Marion Davies -una de las formas con que trataba de compensarla por su posesividad y los más de treinta años de diferencia entre ambos-, de manera que allí pudiera recibir a sus amistades del medio artístico y a eso se debía que se ubicara frente al teatro Ziegfeld, lo que le había convertido en un sitio frecuentado por actores. Una noche, Lupe se topó en el elevador con un hombre bien parecido y robusto. Cuando éste se disponía a acostarse, recibió una llamada telefónica>

- Hola, míster Tárzan, soy Lupe Vélez. Mi habitación está justo debajo de la suya. ¿Le gustaría venir a tomarse una copa conmigo?

- Sí, claro –respondió Weissmuller-, y yo soy John Barrymore. Ahora estoy cansado y me voy a dormir.

No tuvieron que transcurrir más de treinta segundos sin que el teléfono volviera a sonar. Lupe desató un torrente de insultos en español para después colgar. Weissmuller llamó a la recepción para corroborar si era verdad que ella era huésped del hotel. El empleado le respondió que en efecto, y procedió a comunicarlo:

- Lo lamento mucho. La verdad es que pensé que se trataba de una chiflada haciéndome una broma. ¿La invitación para tomarnos una copa sigue en pie?

La respuesta era predecible. Weissmuller bajó para entrar no sólo esa noche en su habitación, sino en la vida de Lupe Vélez.

Jules Etienne

En la fotografía aparecen Lupe Vélez y Johnny Weissmuller: "¿Le gustaría venir a tomarse una copa conmigo?"

Lupe Vélez canta YO TE AMO MEANS I LOVE YOU

La nueva película Paramount, basada en la novela de Harvey Ferguson publicada un año atrás con éxito, es una historia romántica de amor y aventura, cuya acción se desarrolla en la frontera mexi- cana, en los tiempos heroicos de las colonizaciones californianas, por el año 1840.

Un hermoso drama romántico en el que nuestra gentil compatriota, la vivaz y atrayente Lupe Vélez tiene amplio campo para lucir todas sus facultades, no sólo como bella artista de cine, sino también como cantante y cupletista, ahora que el cine hablado exige, además de belleza e inteligencia, una voz agradable y bien timbrada. La película tiene varias cancio- nes y una de ellas, especialmente, que se llama Yo te amo, cantada por Lupe, causará furor.

Publicado en la revista Continental, en el número de abril de 1929.

La ilustración corresponde a la portada del disco Yo te amo Means I Love You.

LUPE VÉLEZ: INUSITADAMENTE HERMOSA, afirma The New York Times

Con un estilo hábil y alegre, Bésame se propone demostrar a todos aquellos ansiosos de aventuras, como se puede, por estos días, obtener todas las emociones que se deseen, cuando se cuenta con el tiempo y el dinero para ello. Roger Norman, personificado nada menos que por Rod La Rocque, tiene demasiadas horas de ocio y una sólida cuenta bancaria. Y, a juzgar por sus experiencias en esta crónica fílmica, habrá disfrutado del estímulo suficiente como para regresar satisfecho al espacio rutinario del club londinense que frecuenta.

...

La película abre con rayos que iluminan la oscuridad de la noche y que resultan el recuerdo de las explosiones en el avión que era piloteado por Norman.

...

Así se dirige a Grecia, para formar parte de un grupo de soldados que intentan capturar a Ghika, el pirata de las montañas.

...

Mr. Norman es misógino, pero la belleza con la forma de Jania, lo empuja de manera inesperada a tomar su porción de aventura.

...

Se encuentra entonces confrontado con la alternativa de que le disparen o de huir con Jania. Después de millas y millas a caballo, ¡van a dar con el terrible e imaginativo Ghika! Bastó un breve examen de la situación, por parte del buscador de aventuras británico, para darse cuenta de que se ubicaba entre la espada y la pared.

Las escenas están filmadas con un estilo vivaz y sutilmente humorístico. Como parte de la atmósfera, hay un primitivo elevador de canasta usado por Ghika para transportar a sus hombres y provisiones. Este artefacto no solamente emociona a Mr. Norman y a la vivaz Jania, sino también al espectador, que puede satisfacer su espíritu aventurero tan sólo observando estas escenas.

Jania, interpretada por Lupe Vélez, la fierecilla de Douglas Fairbanks en El Gaucho, inusitadamente hermosa, atrae los ojos inquietos de Ghika, y una vez más, Mr. Norman, que odia a las mujeres, se ve obligado a intervenir, lanzando con puntería un cuchillo. Ghika, quien ha descubierto que puede salvar su cuello entregando a Norman a los soldados, decide deshacerse de él. La escena más emocionante no es aquella en la que Mr. Norman se balancea sobre la canasta en las alturas, sino cuando regresa colgado como un artista del trapecio, aferrado al artefacto, para resbalar hacia el risco, a dos o tres mil pies de altura.

El jadeo exagerado de la señorita Vélez durante los momentos de la supuesta agonía de Norman bien pueden disculparse por la naturaleza de la historia y La Rocque está admirable como el valiente Norman.

Mordaunt Hall, publicado en The New York Times el 2 de abril de 1928.

(Traducido del inglés por Jules Etienne)

La ilustración corresponde a Lupe Vélez caracterizada como Jania en Bésame (Stand and Deliver, 1928).

La crítica original en inglés puede leerse aquí en su versión íntegra:

http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9903EEDA103CE33ABC4A53DFB2668383639EDE

Lupe Vélez y Groucho Marx: UNA PARODIA DE LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Mientras se filmaba Lo que el viento se llevó –su rodaje tuvo lugar de enero a julio-, en el Grace Hayes’ Lodge, un centro nocturno en el valle de San Fernando muy popular entre los actores, se representaron varias parodias de la novela homónima de Margaret Mitchell. Una noche de abril, Lupe Vélez tuvo a su cargo el ambicionado y famoso rol de Scarlett O’Hara, en tanto que Jack Benny era su pareja: Rhett Butler, y el padre de Lupe un hilarante Groucho Marx, entre otras celebridades. Ese era el espacio en el que Lupe siempre se desenvolvía con mayor aplomo y libertad, improvisando en vivo.

Jules Etienne